Một trăm người mộng du, một nhà vô địch, và đường đua không có thành phố

Ở một đường đua được cắt ra từ một trường đua thật nhưng không hoàn toàn là trường đua, người ta đặt một trăm tay lái vào vạch xuất phát. Không phải một trăm tay đua. Một trăm tay lái: những người làm nội dung, những người phát trực tiếp, vài vận động viên ở môn khác, vài nhà báo, vài gương mặt chỉ tồn tại trên internet. Phía cuối hàng, hoặc gần cuối, tùy theo cách ban tổ chức muốn kể lại, có một người đã bốn lần vô địch thế giới Công thức 1.

Tôi đến sớm. Tôi ngồi bên hàng rào, nghe tiếng động cơ hai thì nổ lên như một đàn ong bị xua khỏi tổ, ngửi thấy mùi xăng, mùi cao su nóng, mùi của một thứ vừa mới vừa cũ. Và tôi tự hỏi mình đang đến xem một cuộc đua, hay đang đến xem một buổi diễn có gắn động cơ.

Câu trả lời đến nhanh hơn tôi tưởng. Tiếng còi chưa kịp tan thì tiếng va đã đến. Hơn ba mươi chiếc kart đâm vào nhau trong những giây đầu tiên. Đường đua đầy khói, mảnh nhựa, và tiếng ai đó chửi thề bằng một thứ tiếng mà tôi không đoán ra. Cuộc đua bị dừng. Một trăm người mộng du và một nhà vô địch cùng đứng yên, và trong khoảnh khắc ấy, họ giống nhau đến lạ.

Đó là hình ảnh tôi mang về. Không phải một cú vượt, không phải một kỷ lục, mà là một khoảng dừng.

---

Đây là một sự kiện trình diễn. Ở đây không có bảng điểm, không có chức vô địch mùa, không có suất tham dự nào được trao. Nó được dựng lên cho khán giả của một thời đại khác với thời đại tôi lớn lên — thời đại mà một cuộc đua được xem ít hơn là được chia sẻ.

Đường đua được điều chỉnh lại cho vừa với sự kiện. Giới hạn được nêu ra là 35 vòng hoặc 75 phút. Rồi theo những gì tôi ghi lại từ hiện trường, cuộc đua khép lại chỉ sau khoảng 13 vòng, trong khoảng 35 phút. Số 35 xuất hiện ở cả hai phía, và tôi ghi chú điều đó, để nó ở lại như người ta để một viên sỏi trong giày mà chưa kịp lấy ra. Những chỉ số trong một sự kiện trình diễn thường mềm hơn vẻ ngoài của chúng.

Danh sách xuất phát nói nhiều về thời đại này hơn bất kỳ bảng phân tích nào. Một trăm con người, phần lớn không phải tay đua. Họ là những người kể chuyện. Một người Anh làm nội dung mạng, nổi tiếng với những video đùa nghịch. Một cái tên trùng với một nhà vô địch thế giới ở môn khác — tôi không dám chắc, và tôi để dấu hỏi lại đó, vì nghề của tôi dạy tôi rằng dấu hỏi không nên bị xóa đi chỉ vì nó làm câu chuyện kém mượt. Và ở cuối danh sách, có một người đã đi từ những chiếc xe nhỏ như thế này đến những nơi mà tốc độ được đo bằng thứ khác.

Trong danh sách đó còn có một người được giới thiệu là thợ lắp động cơ của một hãng nước tăng lực. Chi tiết ấy, với tôi, không nhỏ. Nó cho thấy sự kiện này không mọc lên từ hư không; nó mọc lên từ một ngân sách.

---

Khi cuộc đua được khởi động lại, tôi hiểu rằng mình đang xem một thứ khác. Nhà vô địch kết thúc vòng đầu tiên ở vị trí thứ 37. Đến vòng thứ mười, anh ta ở vị trí thứ tư. Trong khoảng mười ba vòng, anh ta đi qua gần một trăm người.

Người ta có thể đọc thành tích ấy như một sự thống trị đơn giản. Tôi không đọc như thế. Tôi đọc nó như một bài học về nghề của sự tránh né.

Hãy tưởng tượng phải vượt qua gần một trăm người trong một không gian hẹp, nơi phần lớn trong số họ không có phản xạ của một tay đua chuyên nghiệp. Điều nguy hiểm không nằm ở tốc độ. Điều nguy hiểm nằm ở sự khó đoán. Người chuyên nghiệp phanh cùng một chỗ, vào cua cùng một kiểu, và vì thế có thể đoán được. Người nghiệp dư thì không. Mỗi người là một biến số riêng, và gần một trăm biến số cộng lại thành một trạng thái mà tôi muốn gọi bằng một chữ rất cũ: hỗn loạn.

Trong một cuộc đua mà phần lớn đối thủ không biết mình sẽ làm gì tiếp theo, kỹ năng đắt giá nhất không phải là tăng tốc, mà là nhìn thấy tai nạn trước khi nó xảy ra.

Và chính nhà vô địch đã nói ra điều đó, theo cách riêng của anh ta. Sau cuộc đua, anh ta kể rằng sau vòng đầu tiên, với tất cả những mảnh vụn và tiếng va chạm, điều anh ta nghĩ là: được rồi, chúng ta đã kiểm soát được tình hình. Đó là câu nói của một người lái xe. Nhưng nó cũng là câu nói của bất kỳ ai từng phải đi qua một đám đông mà không được phép chạm vào ai.

Khoảnh khắc thú vị nhất của cuộc đua, với tôi, không phải một cú vượt. Nó là một sai lầm. Ở vòng thứ bảy, anh ta đánh giá sai một khúc cua và đưa xe lên bãi cỏ; mảnh vụn văng ra. Đó là một khoảnh khắc nhỏ. Nó không đủ để thay đổi kết quả, và tôi không muốn đọc nó như dấu hiệu của bất cứ điều gì lớn lao. Nhưng nó đáng được giữ lại, vì nó nhắc rằng ngay cả một người đã bốn lần vô địch thế giới cũng có thể bị kéo ra khỏi quỹ đạo bởi một khúc cua mà anh ta không lường trước. Trong một cuộc đua mà anh ta không cần phải thắng.

Rồi đến chi tiết khiến tôi dừng lại lâu nhất: ba tay lái nghiệp dư dẫn đầu được trao một lợi thế — một vòng nhanh, hoặc một đường tắt, tùy theo cách gọi. Một sự nhân nhượng để làm cho cuộc đua trở nên thú vị hơn với người xem.

Ở đó, sự kiện tự thú nhận điều mà những sự kiện như thế thường giấu: kết quả đã được định trước, và thứ duy nhất cần dàn dựng là cảm giác căng thẳng.

Tôi từng viết về những con người chuyển đến một thành phố xa lạ để chơi bóng, và về cái cách họ để lại một phần của mình ở quê nhà. Tôi nhận ra mình đang nghĩ về điều tương tự. Sự kiện này là một cuộc di dân nhỏ: một trăm người từ một nghề khác bước vào một sân chơi được thiết kế để họ không thể thắng, rồi một người đến từ đỉnh cao của sân chơi ấy bước xuống, không phải để nhắc họ rằng nó khó, mà để nhắc họ rằng nó vẫn còn khó.

Ở đây tôi muốn dừng lại ở một chữ rất nhỏ: từ thiện. Trước khi cuộc đua bắt đầu, trên radio, có một câu được nói ra rằng sự kiện này không dành cho mục đích từ thiện. Người ta có thể đọc câu ấy như một lời tuyên bố về tính cạnh tranh. Tôi đọc nó khác. Trong một sự kiện mà ba người dẫn đầu được trao lợi thế để tạo kịch tính, một câu như thế không nhằm mô tả sự thật. Nó nhằm tạo ra một cảm giác. Nó là một dòng thoại. Và trong một sự kiện được dựng cho ống kính, dòng thoại quan trọng ngang với cú vượt.

Có một điều tôi không tìm thấy ở đường đua này: một thành phố. Những trận bóng tôi từng viết luôn có một thành phố đứng sau — Thượng Hải, Kazan — nơi con người và đội bóng cùng mang một nỗi mệt mỏi mà không ai thú nhận. Đường đua này không có thành phố. Nó chỉ có một trường đua được cắt ra, một hàng rào, một khoảng trời. Và có lẽ vì thế mà nó nhẹ hơn, nhưng cũng trống hơn.

Ở Thượng Hải, người ta trả tiền cho một vị thần để ngài ngồi mệt. Ở đây, người ta trả tiền cho một vị thần để ngài chơi. Giữa hai điều đó có một khoảng cách mà tôi chưa gọi được tên. Mùa hè nào cũng có một vị thần, và vị thần nào cũng có giá của mình — chỉ có điều, cái giá lần này không được trả bằng tiền chuyển nhượng, mà bằng số lần hiển thị.

Đêm Kazan năm nào, tôi đứng giữa những người Đức khóc và không ai nói về chiến thuật. Ở đây, không ai khóc, và ai cũng nói về chỉ số. Đó có thể là toàn bộ khác biệt giữa hai thời đại mà tôi đã đi qua.

Về mặt cảm xúc, cuộc đua có hai nhịp. Nhịp thứ nhất là sự hỗn loạn của những giây đầu — tiếng va, khói, sự dừng lại. Nhịp thứ hai là sự trôi chảy kỳ lạ của phần còn lại, khi một người đi qua hàng trăm người khác như đi qua một hàng cây. Giữa hai nhịp ấy, không có cao trào theo nghĩa truyền thống. Không có cuộc rượt đuổi nào kéo dài đến vòng cuối. Không có ai ở gần đủ lâu để tạo ra một khoảnh khắc mà người ta sẽ nhớ mãi.

Cuộc đua này hay ở chỗ nó không cần phải hay. Nó chỉ cần được nhìn thấy.

Và nó được nhìn thấy rất nhiều. Đó là điều mà tôi, với tư cách một người làm nghề quan sát, phải thừa nhận: một sự kiện như thế này không tồn tại để tạo ra một kết quả, mà để tạo ra một lượng tiếp cận. Giá trị của nó không nằm ở người thắng. Giá trị của nó nằm ở chỗ nó chạm tới được những người không bao giờ xem một chặng đua thật.

Đây là điểm mà những người hoài nghi thường bỏ qua. Họ nói: một nhà vô địch thế giới đánh bại một trăm người nghiệp dư thì có gì để nói. Họ đúng. Và họ sai ở chỗ nghĩ rằng đó là điều đang diễn ra. Điều đang diễn ra là một cộng đồng làm nội dung được đưa vào cùng một khung hình với một nhà vô địch, và mỗi người trong số họ mang theo một lượng khán giả riêng. Sau cuộc đua, mỗi người trong số họ có một câu chuyện để kể. Đó là sản phẩm thật của buổi chiều hôm ấy.

Trong những phát biểu sau cuộc đua, có hai câu tôi giữ lại. Câu thứ nhất là anh ta thừa nhận đã hơi lo lắng trước khi bắt đầu. Câu thứ hai là anh ta nói sự kiện này đưa anh ta về lại những điều cơ bản, và nhắc anh ta nhớ về những ngày còn đua xe thuở trước. Anh ta gọi đó là một ngày tuyệt vời.

Tôi không nghi ngờ sự chân thành ấy. Nhưng tôi muốn nhìn nó như một kỹ năng nghề nghiệp. Một nhà vô địch bốn lần, khi đứng giữa một sự kiện vui vẻ, vẫn đang làm một việc: giữ cho hình ảnh của mình dễ mến. Việc thừa nhận lo lắng, việc gọi một ngày là tuyệt vời, việc nói về thuở ban đầu — tất cả những điều đó không chỉ là cảm xúc. Chúng là một cách quản lý một tài sản. Và tài sản ấy, trong thời đại này, quý như tốc độ.

Điều đó không làm cho cuộc đua trở nên giả. Nó chỉ làm cho nó trở nên phức tạp hơn. Một người vừa đua vừa kể về chính mình, và chúng ta không còn cách nào tách hai việc đó ra.

Karting, ở góc cạnh này, trở về đúng nghĩa của nó. Đó là nơi mọi tay đua lớn bắt đầu. Ở nhiều quốc gia, đó là sân chơi đầu tiên, là nơi người ta học cách thua trước khi học cách thắng. Một sự kiện trình diễn trên kart, vì thế, vừa là một trò chơi, vừa là một sự trở về. Nhưng tôi muốn nói rõ: đó là sự trở về được dàn dựng. Người ta không quay lại tuổi thơ để sống lại nó; người ta quay lại tuổi thơ để quay nó thành một đoạn video.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi những buổi trình diễn như thế này của tôi, điều đáng chú ý không bao giờ nằm ở kết quả. Nó nằm ở những gì người ta chọn để không cho khán giả thấy.

---

Đến đây, tôi muốn quay lại điều đã nói ở đầu: đây là một buổi diễn, không phải một cuộc tranh tài thật. Nhưng kết luận ấy, nếu để yên, sẽ quá dễ. Có một cách đọc ngược, và nó mới là điều tôi muốn để lại.

Cách đọc thông thường nói rằng: một nhà vô địch thế giới đánh bại một trăm người nghiệp dư, điều đó không dạy chúng ta gì. Sẽ hợp lý hơn nếu coi sự kiện này là một trò tiêu khiển vô hại, một mẩu quảng cáo dài, một buổi chiều để người ta cười.

Tôi không phản đối cách đọc ấy. Tôi chỉ nghĩ nó bỏ lỡ thứ thật sự mới. Điều mới không nằm ở chỗ một người giỏi thắng một trăm người ít giỏi hơn. Điều mới nằm ở chỗ ranh giới giữa thi đấu và trình diễn đã biến mất, và không ai còn cảm thấy cần phải gọi tên nó.

Ngày xưa, một cuộc đua từ thiện vẫn được gọi là cuộc đua từ thiện. Một buổi trình diễn vẫn được gọi là buổi trình diễn. Người ta biết mình đang xem gì, và biết mình đang không xem gì. Sự rõ ràng ấy có một giá trị: nó cho phép người xem giữ được lòng tin vào những cuộc tranh tài thật.

Bây giờ, một sự kiện vừa được nói rằng không dành cho từ thiện, vừa được trao lợi thế cho người dẫn đầu, vừa được dựng để tạo kịch tính, vừa được quay để bán. Nó không nói dối. Nó chỉ làm cho mọi thứ trở nên mờ.

Và trong cái mờ ấy, thứ bị mất không phải là một cuộc đua. Thứ bị mất là một tiêu chuẩn.

Tôi nghĩ về những cựu tay đua đã bị lãng quên trong những podcast mà tôi từng làm, những người đã im lặng mười phút trước khi nói một câu về bãi cỏ mọc trên vết giày của mình. Họ không được dàn dựng. Họ không có ống kính chờ sẵn. Và vì thế, khi họ nói, người ta tin. Sự kiện hôm nay có đủ mọi thứ, trừ sự im lặng ấy.

Có lẽ điều đáng suy nghĩ nhất không phải là việc một nhà vô địch xuống chơi với người nghiệp dư, mà là việc chúng ta đã sẵn sàng gọi đó là một cuộc đua, và không ai trong chúng ta cảm thấy cần phải phản đối.

---

Trên đường về, tôi nghĩ mãi về khoảnh khắc ba mươi chiếc xe đâm vào nhau ở vạch xuất phát. Trong giây phút đó, không có nhà vô địch và không có người nghiệp dư. Chỉ có một đám người cùng ở trong một tình huống mà không ai kiểm soát được, và tất cả đều đứng yên như nhau.

Người ta gọi đó là một cuộc đua. Có lẽ tôi gọi đó là một bản thảo luôn được viết lại, mỗi lần một người kể chuyện khác cầm bút.

Và không có khán giả, mỗi vòng đua trở thành một tiếng hỏi không lời đáp. Nhưng ở đây thì có khán giả, rất nhiều. Chỉ có điều họ không đứng bên hàng rào. Họ ở trong điện thoại, và họ đến để thấy điều mình đã biết từ trước: rằng người giỏi nhất sẽ thắng. Sự kiện đã không làm họ thất vọng. Có lẽ đó là thành công lớn nhất, và cũng là điều buồn nhất.

Điều tôi để lại không phải là ai đã thắng. Mà là: nếu một cuộc đua được dựng để chắc chắn không có bất ngờ, thì điều chúng ta đang xem có còn là đua xe nữa không — hay đã là một thứ khác, một thứ mà chúng ta chưa kịp đặt tên, và vẫn còn đang hăng hái gọi bằng cái tên cũ.