Khoảng trống ở vị trí 1 và bài toán đỡ phát bóng của bóng chuyền nữ Việt Nam

Hai giây. Đó là quãng thời gian tôi cần để đoán một hiệp bóng chuyền sẽ đi về đâu, và nó hiếm khi nằm ở cú đập. Ở vị trí 1, phía sau vạch biên ngang, một khoảng sân rộng chừng hai mét vuông mở ra ngay khi đối phương tung cú phát bóng xoáy ngắn vào hành lang giữa vạch biên dọc và vạch 3 mét. Không ai đứng đó. Libero đã bước lên nửa bước để bọc hành lang chéo, chủ công lùi về giữ nửa sân còn lại, và quả bóng rơi xuống sàn gỗ bằng một tiếng động khô khốc mà khán đài nhận ra trước cả ban huấn luyện.

Tôi ngồi ghi lại những pha bóng như thế suốt nhiều mùa giải trong nước, từ những trận đấu tập ở nhà thi đấu tỉnh đến các trận chung kết có máy quay truyền hình. Người khác xem quả bóng lăn, tôi xem khoảng trống nó bỏ lại phía sau. Trong bóng chuyền, khoảng trống có tọa độ rất cụ thể: nó là vùng giao nhau giữa trách nhiệm của hai người, và nó rộng dần theo từng nhịp di chuyển sai. Khoảng trống không bao giờ nói dối, chỉ có con người tự lừa mình.

Một năm bóng chuyền chia thành nhiều khúc

Mùa giải bóng chuyền nữ Việt Nam chạy theo một chu kỳ gần như cố định. Giai đoạn 1 của giải vô địch quốc gia mở màn vào đầu năm, các đội thi đấu tập trung trong vài tuần rồi tản về. Giữa năm là VTV Cup, giải quốc tế thường niên tổ chức tại Ninh Bình, nơi các đội nữ trong nước có dịp chạm trán khách mời châu Á. Tiếp đó là SEA V.League và các giải của Liên đoàn Bóng chuyền châu Á. Cuối năm là giai đoạn 2 của giải quốc gia, nơi mọi thứ được quyết định.

Sự phân khúc ấy tạo ra một đặc điểm ít được nói tới: phần lớn tuyển thủ nữ Việt Nam chỉ thi đấu thật căng khoảng hai mươi trận mỗi năm, và phần lớn trong số đó diễn ra trong nước, trước những hàng chặn có cùng trình độ. Những cái tên quen mặt gồm LP Bank Ninh Bình, Bộ Tư lệnh Thông tin, VTV Bình Điền Long An, Ngân hàng Công thương, Hóa chất Đức Giang Hà Nội, Thái Bình, Than Quảng Ninh. Số đội đủ sức vô địch ít hơn số đội tham dự, và khoảng cách giữa nhóm đầu với nhóm sau hiện ra ở mọi vòng đấu.

Kênh xuất ngoại thì hẹp. Trần Thị Thanh Thúy, chủ công cao 1,93 mét của LP Bank Ninh Bình, là trường hợp hiếm hoi thi đấu tại V.League Nhật Bản trong màu áo PFU Blue Cats. Số cầu thủ nữ Việt Nam ra nước ngoài đếm trên đầu ngón tay. Phần còn lại ở lại, và ở lại nghĩa là học cách thắng bằng những công cụ quen thuộc, trong một không gian thi đấu quen thuộc.

Nền tảng ấy cần thiết để đọc một vấn đề tưởng như rất nhỏ: vùng đỡ phát bóng ở vị trí 1.

Hình học của một đường đỡ

Trong bóng chuyền nữ hiện đại, đỡ phát bóng là hệ thống, không phải kỹ năng cá nhân. Ba người chia nhau nửa sân sau theo một sơ đồ trách nhiệm được vẽ từ trước: libero giữ hành lang chéo, hai cầu thủ còn lại bọc hai bên, và mọi đường phát bóng rơi vào vùng giao nhau đều phải có người nhận. Khi sơ đồ ấy vận hành, chuyền hai nhận bóng thứ hai ngay trên vạch 3 mét, và toàn bộ thực đơn tấn công mở ra.

Vấn đề xuất hiện ở nhịp xoay. Khi chuyền hai đứng ở vị trí 1, tức góc phải hàng sau, hàng đỡ phải xoay người và đổi vùng trách nhiệm. Người đỡ yếu nhất thường được giấu vào góc sân gần biên dọc, nơi ít bóng rơi nhất. Nhưng vừa đủ một cú phát bóng ngắn vào hành lang giữa biên dọc và vạch 3 mét, khoảng trống mở ra đúng chỗ hai người vừa đổi vai cho nhau. Đối phương không cần phát bóng mạnh. Họ chỉ cần phát bóng đúng vào lúc hàng đỡ còn đang di chuyển.

Mục tiêu thật của cú phát bóng ấy chẳng phải điểm số trực tiếp. Nó là việc đẩy chuyền hai ra khỏi lưới. Một chuyền hai nhận bóng ở mép sân, cách lưới bốn đến năm mét, chỉ còn hai lựa chọn: chuyền bổng về vị trí 4 cho chủ công đánh vào hàng chặn đã thành hình, hoặc đẩy bóng ra sau cho một pha tấn công ngoài hệ thống. Cả hai đều không nằm trong ý đồ ban đầu.

Vòng xoay hai mũi tấn công

Khoảng trống lớn hơn nằm ở hàng trước. Ở bóng chuyền nữ, sơ đồ xoay sáu người luôn tạo ra những vòng có ba mũi tấn công và những vòng chỉ có hai. Khi đối chuyền lùi về hàng sau, hàng trước mất một mũi và hàng chặn đối phương lập tức đọc được bản đồ phân phối. Họ không cần chặn giỏi, họ chỉ cần đoán đúng chỗ bóng sẽ đến.

Đó là lúc hệ thống Việt Nam phụ thuộc vào cá nhân rõ nhất. Nguyễn Thị Bích Tuyền ở vị trí đối chuyền là mũi thoát hiểm quen thuộc, và khi cô ở hàng sau, sức nặng dồn về chủ công. Nguyễn Thị Kim Liên ở hàng sau vẫn giữ được chất lượng đỡ bóng, nhưng một libero giỏi không thể lấp khoảng trống do sơ đồ tạo ra. Đoàn Thị Lâm Oanh bị đẩy vào tình huống phải chọn giữa đường chuyền an toàn và đường chuyền rủi ro, và trong bóng chuyền nữ, phần lớn chuyền hai chọn an toàn.

Hệ quả có thể đo được: tỉ lệ bóng về vị trí 4 tăng vọt trong những vòng xoay ấy, còn tỉ lệ bóng về vị trí 3 cùng vị trí 2 giảm tương ứng. Hàng chặn đối phương chỉ cần dồn hai tay ra biên là đủ.

Khe hở giữa tay chặn giữa và tay chặn biên

Ở chiều ngược lại, hàng chặn của các đội trong nước cũng có khoảng trống của riêng nó. Tay chặn giữa thường đọc hông và vai của chuyền hai để quyết định bước ngang, và khi cú chuyền hai bị đẩy xa lưới, phán đoán ấy chậm đi nửa bước. Nửa bước trong bóng chuyền nữ tương đương một khoảng rộng bằng cả cánh tay.

Khe hở nằm giữa tay chặn giữa và tay chặn biên. Khi tay chặn giữa bước ngang quá sớm, tay chặn biên buộc phải bám theo và bỏ lại phía sau một hành lang dọc biên. Khi tay chặn giữa bước ngang quá muộn, khoảng trống nằm ở giữa, nơi những cú đập chéo góc ngắn rơi xuống. Chặn bóng ở đây là bài toán thời điểm, hơn là bài toán chiều cao, và phần lớn tay chặn biên nữ trong nước cao từ 1,70 đến 1,78 mét.

Dữ liệu chỉ có nghĩa khi đặt cạnh bối cảnh của nó

Tôi tự ghi chép mười hai trận trong mùa giải vừa qua, chủ yếu ở giai đoạn 1 và giai đoạn 2 của giải quốc gia. Tỉ lệ đỡ phát bóng hoàn hảo của các đội nữ dao động trong khoảng 35 đến 42 phần trăm. Sau một đường đỡ không hoàn hảo, khoảng hai phần ba số bóng được đưa về vị trí 4. Gần một nửa số điểm của các đội đến từ những pha tấn công ngoài hệ thống, tức những pha bóng mà chuyền hai không còn đủ không gian để chạy bài.

Những tỉ lệ ấy vô nghĩa nếu đứng một mình. Điều đáng chú ý là độ lệch giữa hai giai đoạn. Nhóm đội đi sâu ở cả hai giai đoạn thường giữ tỉ lệ đỡ hoàn hảo gần như không đổi, trong khi nhóm đội có lịch dày hơn lại tụt từ bốn đến sáu điểm phần trăm ở giai đoạn 2. Nguyên nhân không nằm ở kỹ thuật mà ở đôi chân: bước di chuyển đến vùng đỡ chậm hơn nửa nhịp sau hai mươi trận. Từ chính những đường chạy ấy, vấn đề của bóng chuyền nữ Việt Nam hiện ra rõ hơn: nó không nằm ở nhân lực, mà ở lịch thi đấu khiến không ai được nghỉ đúng lúc.

Khi sân vận động trống, thứ duy nhất còn sót lại là ý đồ của huấn luyện viên. Ở các nhà thi đấu tỉnh, khán đài thường vắng trong những trận đấu sớm, và chính trong cái im lặng đó, người ta nghe rõ nhất tiếng huấn luyện viên gọi vùng trách nhiệm. Đội nào gọi đúng tên người cho từng vùng đỡ, đội ấy giữ được nhịp. Đội nào chỉ hô bóng của mình, đội ấy mất nửa bước.

Con người trong một hệ thống

Số áo chỉ là mực in trên lưng, còn vị trí thật sự được viết bằng khoảng trống. Ở LP Bank Ninh Bình, Trần Thị Thanh Thúy với chiều cao 1,93 mét là điểm tựa cho mọi phương án tấn công, và khi cô ở hàng trước, hàng chặn đối phương buộc phải dồn hai tay. Ở Bộ Tư lệnh Thông tin, Nguyễn Thị Bích Tuyền giữ vai trò mũi tấn công chủ lực và là người nhận những quả bóng khó nhất. Bùi Thị Ngà cùng các phụ công khác phải chạy rất nhiều để giữ nhịp chắn giữa, và mỗi khi cú chuyền hai đầu tiên lệch, công việc của họ biến thành chạy đuổi.

Hệ thống nào cũng vậy, khi một mắt xích giỏi hơn phần còn lại, cả hệ thống học cách chờ mắt xích đó. Thói quen ấy không xấu trong một trận. Nó trở thành gánh nặng trong một mùa.

Điểm mù nằm ở chỗ khác, không phải ở chiều cao

Cách giải thích phổ biến sau mỗi thất bại của bóng chuyền nữ Việt Nam là thiếu chiều cao, thiếu đầu tư, thiếu bản lĩnh. Cả ba đều có phần đúng, và cả ba đều dễ nói. Điểm mù nằm ở chỗ khác: cách huấn luyện hệ thống đỡ phát bóng theo từng tình huống, và cách thiết kế lịch thi đấu.

Một đội chỉ có hai mươi trận căng mỗi năm sẽ không thể rèn phản xạ đọc cú phát bóng ngắn, bởi phản xạ ấy chỉ hình thành khi gặp đủ nhiều kiểu người phát bóng khác nhau. Đội nào gặp ít, đội ấy đoán. Và đoán trong bóng chuyền nữ đỉnh cao là tự trao nửa bước cho đối phương.

Một điểm mù nữa nằm ở thị trường. Thị trường chuyển nhượng không mua bán cầu thủ, nó mua bán khoảng trống mà họ lấp đầy. Khi Trần Thị Thanh Thúy sang Nhật Bản thi đấu, khoảng trống cô để lại ở LP Bank Ninh Bình lập tức lộ ra, và cách đội bóng lấp nó nói lên nhiều điều về chiều sâu của cả giải đấu. Việc đưa ngôi sao ra nước ngoài là bước đi đúng. Nhưng nếu chỉ có một người đi, giải đấu trong nước không mạnh lên, nó chỉ mất đi một cái tên và giữ nguyên phần còn lại.

Điều dễ bị bỏ qua nhất: Việt Nam không thiếu một ngôi sao. Việt Nam thiếu mũi tấn công thứ hai và thứ ba đủ tin cậy để chuyền hai dám đổi hướng trong một vòng xoay chỉ có hai người ở hàng trước.

Điều cần kiểm chứng ở mùa sau

Ở giai đoạn 1 của mùa tới, chọn một trận có máy quay rồi đếm ba việc. Số lần đối phương phát bóng ngắn vào hành lang vị trí 1. Số lần chuyền hai phải nhận bóng thứ hai ngoài vạch 3 mét. Và số lần tay chặn giữa bước ngang trước khi chuyền hai chạm bóng. Ba chỉ số đó không cần so với châu lục, chỉ cần so với chính giai đoạn 2 của mùa này. Nếu chúng giảm, hệ thống đang dịch chuyển. Nếu chúng giữ nguyên, người ta đã quen với khoảng trống đến mức không còn nhìn thấy nó nữa.