155 giờ nhảy burpee ở Baunatal: kỷ lục thế giới không có trọng tài

Sân Parkstadion Baunatal nằm ở bang Hessen, nước Đức, không có khán đài chật kín, không có băng rôn, không có màn hình lớn chiếu lại pha quyết định. Chỉ có một đường chạy, một người đàn ông và một chiếc máy đếm. Kevin Ociepka bắt đầu cú burpee broad jump đầu tiên và kết thúc cú thứ ba mươi nghìn sau 155 giờ 44 phút 51 giây. Ở nơi ánh đèn không chạm tới, có những giấc mơ đang luyện tập. Sáu ngày rưỡi ròng rã. Quãng đường anh đi hết là 42 km, đúng bằng một marathon. Nhưng cách anh đi hết 42 km ấy không giống bất kỳ marathon nào từng được ghi vào sách. Mỗi cú nhảy dài khoảng 1,4 mét. Không guồng chân, không đổ dốc, không có đoạn nào được phép thả lỏng. Chỉ có cơ thể ném mình xuống đất, chống lên, rồi bật về phía trước, lặp lại ba mươi nghìn lần. Từ khán đài ảo, tôi nghe thấy trái tim mình gõ nhịp cùng trận đấu. Đoạn clip anh hoàn thành những mét cuối không có tiếng hét, không có nước mắt. Người đàn ông ấy đứng dậy, chống hai tay lên đầu gối, thở. Có những kỷ lục sinh ra trong im lặng, và chúng tồn tại để chứng minh rằng giới hạn của con người vẫn còn chỗ trống. Hyrox, và cái trạm thi đấu không ai muốn bước vào Để hiểu chuyện gì vừa xảy ra ở Baunatal, cần biết Hyrox là gì. Đây là định dạng thi đấu thể hình chức năng đang lan nhanh ở châu Âu và Bắc Mỹ: tám lần chạy 1 km, xen kẽ tám trạm bài tập. Một trong tám trạm đó là burpee broad jump dài 80 mét, động tác ghép giữa burpee (hạ ngực và hông chạm đất, chống đẩy hoàn toàn, đứng lên) và bật xa tại chỗ. Kết thúc burpee, vận động viên phải bật hoặc bước chân lên trước; cả hai chân phải rời đất cùng lúc và không được tiếp đất so le. Trong thi đấu Hyrox, trọng tài có thể phạt nếu tay đặt quá xa chân, nếu vận động viên bước thay vì bật, hoặc nếu ngực không chạm sàn. Kevin Ociepka không phải người mới. Anh là vận động viên Hyrox người Đức, đồng thời hành nghề vật lý trị liệu, một chi tiết không hề nhỏ. Anh đã dự 17 giải Hyrox trong những năm gần đây. Thời gian hoàn thành trạm burpee broad jump 80 mét của anh thường dưới 3 phút, trong khi phần lớn vận động viên Hyrox mất 5 đến 6 phút cho cùng quãng đường. Kỷ lục trước đó thuộc về Mann Sharma, người Ấn Độ, với 197 giờ. Ociepka rút ngắn 42 giờ, tương đương khoảng 21%. Anh thực hiện thử thách nhằm gây quỹ cho Kinder Krebs Stiftung, tổ chức hỗ trợ trẻ em mắc bệnh ung thư. Nhịp độ kể câu chuyện thật Ba mươi nghìn cú nhảy trong 155 giờ 44 phút 51 giây tức là chưa đầy 193 cú mỗi giờ, hay khoảng 19 giây cho một cú. Con số 19 giây ấy đã bao gồm thời gian nghỉ, ăn, ngủ, vệ sinh và băng bó. Không có chuyện chạy đua ở đây. Đây là một cuộc đàm phán liên tục với cơ thể, nơi mỗi giây tiết kiệm được đều phải trả bằng kỹ thuật. Về sinh lý, marathon chạy bộ và marathon burpee nằm ở hai thế giới. Eliud Kipchoge chạy 42,195 km trong 1 giờ 59 phút 40 giây, đốt khoảng 2.600 kcal, với hệ năng lượng chủ đạo là hiếu khí. Ociepka tiêu tốn ước tính trên 50.000 kcal, hệ năng lượng chủ đạo là kỵ khí, cộng thêm sức bền cơ và sức chịu tải khớp. Ba mươi nghìn lần tiếp đất bằng cả hai chân, không so le, nghĩa là ba mươi nghìn cú sốc dồn xuống cổ chân, đầu gối và cổ tay. Đặt hai thành tích cạnh nhau để so thời gian là phép so sánh vô nghĩa về mặt sinh lý học. Chiến thuật là thứ người ta thấy, còn tâm hồn là thứ ta cần cảm nhận. Điều đáng chú ý thứ hai nằm ở con số 1,4 mét. Với vận động viên burpee broad jump cừ, một cú bật ngắn có thể đạt 1,8 đến 2,0 mét. Duy trì mức đó trong ba mươi nghìn lần là điều không tưởng. Con số 1,4 mét cho thấy Ociepka đã tối ưu hóa chứ chưa tối đa hóa: anh chọn biên độ đủ để đếm, đủ để tiến, nhưng không đủ để đốt hết năng lượng dự trữ trong hai mươi giờ đầu. Đây là tư duy của một người chạy đường dài, không phải của một người thi đấu cự ly ngắn. Điều đáng chú ý thứ ba là tốc độ phá kỷ lục. Rút ngắn 21% ngay ở lần thứ hai hạng mục này được ghi nhận là dấu hiệu kinh điển của một bộ môn non trẻ. Khi một định dạng thử thách mới xuất hiện, vài năm đầu luôn có những bước nhảy vọt về thành tích, vì các vận động viên đang học kỹ thuật tối ưu chứ chưa chạm trần sinh lý. Một bộ môn đã trưởng thành thì kỷ lục bị đẩy lên từng phần trăm, không phải từng phần năm. Nền tảng để Ociepka làm được điều này không đến từ hư không. Mười bảy giải Hyrox nghĩa là mười bảy lần anh lặp lại chính xác mô hình vận động này dưới áp lực thời gian. Nghề vật lý trị liệu nghĩa là anh hiểu cơ thể mình vận hành thế nào, biết đọc tín hiệu viêm, biết phân bổ tải. Trong một thử thách mà sai số nhỏ nhất cũng có thể dẫn tới viêm gân hay tiêu cơ vân, kiến thức y sinh là một phần của thành tích, không phải phần phụ. Đến đây thì cần nói thẳng một điều mà phần lớn bản tin đã bỏ qua: kỷ lục này không có trọng tài. Không có World Athletics. Không có liên đoàn nào. Không có đoạn nào trong câu chuyện nhắc tới Guinness World Records hay một tổ chức xác minh độc lập nào khác. Con số ba mươi nghìn là con số ước lượng, và bản thân nguồn tin cũng dùng từ "khoảng". Chiều dài 1,4 mét mỗi cú cũng là ước lượng. Trong một hạng mục mà kỷ lục được tuyên bố bằng cách nhân số lần lặp với chiều dài bước nhảy, sai số 5 cm mỗi cú sẽ tạo ra chênh lệch hơn một kilomet trên tổng quãng đường. Rồi đến các biến số bị bỏ ngỏ. Thử thách kéo dài hơn sáu ngày, nhưng không có quy định nào về thời gian nghỉ, số giờ ngủ mỗi ngày, hay cách tính thời gian dừng. Người ta không biết Ociepka ngủ bao nhiêu, ăn gì, có ai hỗ trợ y tế hay không. Một kỷ lục chỉ so sánh được khi các điều kiện được chuẩn hóa. Ở đây, điều kiện do chính người phá kỷ lục tự đặt ra. Cần nói rõ: những khoảng trống đó không làm giảm giá trị nỗ lực. Ba mươi nghìn cú nhảy vẫn là ba mươi nghìn cú nhảy. Nhưng chúng làm giảm giá trị của chữ "kỷ lục thế giới". Trong điền kinh, một kỷ lục chỉ tồn tại khi có thiết bị đo, có trọng tài, có mẫu thử doping và có một liên đoàn đứng ra công nhận. Ở Baunatal, tất cả những thứ đó đều vắng mặt. Và có một cám dỗ cần tránh: gọi đây là tin điền kinh. Hạng mục này không thuộc điền kinh. Nó thuộc nhánh tin của ngành công nghiệp thể hình, nơi Hyrox đang mở rộng nhanh và cần những câu chuyện để nuôi sự chú ý. Một vận động viên Hyrox phá kỷ lục burpee broad jump là tin tốt cho Hyrox. Nó không nói lên điều gì về chạy 100 mét, nhảy xa hay marathon. Cũng nên nhìn vào chiều sâu của hạng mục. Chỉ có hai người được ghi nhận giữ kỷ lục burpee broad jump marathon: Mann Sharma và Kevin Ociepka. Hai cái tên. Một hạng mục có hai người giữ kỷ lục là một hạng mục chưa có cạnh tranh, chưa có thế hệ kế cận, chưa có lộ trình đào tạo. Phản ứng phổ biến nhất trên mạng xã hội là câu hỏi: tại sao lại có người muốn thử điều này? Đó vừa là lời khen, vừa là lời nhắc rằng khán giả đại chúng chưa có khung để đặt thành tích này vào đâu. Điều tôi giữ lại sau khi đọc hết câu chuyện không phải con số 155 giờ. Đó là khoảng lặng sau cú nhảy cuối cùng, khi một người đàn ông đứng giữa sân vận động trống và không có ai trao huy chương cho anh. Nếu hạng mục này tiếp tục phát triển, và với đà tăng trưởng của Hyrox thì khả năng đó là có, điều nó cần nhất không phải một người phá kỷ lục nhanh hơn, mà là một cơ chế xác minh đủ nghiêm để con số trở thành sự thật. Sân trống, nhưng tiếng vọng của niềm đam mê thì không bao giờ cạn.